EL FLAUTISTA

Cuando era niña, mamá muchas veces tenía que dejarme sola en casa por las mañanas para ir a su otro colegio.

Recuerdo esa época como una eternidad…juegos bolivarianos en Bolivia, y de pronto pufff…la tele se murió en plena transmisión de la ceremonia.

Qué hace una niña de 9 años sola y, peor aún, sin televisión?

Leer, cualquier papel que encontraba en casa, dibujar, saltar en la cama…y sobre todo, descubrir.

Sentada escuchaba atentamente los sonidos de mi barrio, la vecina de al lado saliendo demorada al trabajo no sin antes saludar a su paraba, la música que ponían a la hora del recreo en el colegio al que iría el próximo año y lo que más me gustaba; la flauta del niño del frente, que también se quedaba solo.

Él nunca salía a jugar, ni sabía su nombre, pero con el tiempo me aprendí su repertorio musical, reía las veces que equivocaba alguna nota y comenzaba de nuevo, hasta perfeccionar la melodía, ahí yo, su público anónimo.

Las pocas veces que lo vi de la mano de su madre lo notaba demasiado tímido, asustado y pálido, sumamente protegido, sentía unas ganas enormes de hablarle, decirle que me gustaba como tocaba su flauta (eso en mis pocas palabras de infante) y que también me quedaba sola por las mañanas.

Pero en la niñez, uno no sabe como manejar esos “asuntos”, obviamente con el tiempo simplemente seguía escuchando su flauta. Hasta que nos mudamos y ya no me quedé sola. Alguien mucho tiempo después me comentó que su madre tenía la idea de que él no podía juntarse con los demás niños…pues era “diferente”.

Hace algunos sábados lo vi, no sé si me reconoció, pero ahí estaba, apoyado en una columna, tal vez esperando algo, mirando bailar a la gente del boliche, solo… como muchas veces que ya lo había encontrado en las calles de esta ciudad y aunque ya no soy una niña, de nuevo no me animé a hablarle.

Luego un chico se acercó a él, lo vi sonreír y después desaparecer. Horas después yo también lo hice.

*************************

Hoy lo encontré en el colectivo, de vuelta a casa acompañado de su madre como siempre, no hubo ningún saludo de por medio, sólo una sonrisa cómplice.